La sagrada familia
17 junio, 2016

Todo sobre mi padre

pildorita-12

 

Desde el Jardín de niños se puede notar el rencor de la mujer hacia el hombre. Cuando se avecina el Día de la Madre, las clases se suspenden para iniciar ensayos que duran semanas enteras y desembocan en festivales, bailables y recitales de poesía en honor a las mamás. Todo lo contrario en la víspera del Día del Padre, cuando, si acaso, en la clase de manualidades se le dedica media hora a pintar ceniceros de cerámica con la leyenda “Felicidades papá”.

El odio de mamá hacia papá era, como en la mayoría de los casos, absolutamente justificado. Papá rara vez estaba en casa, y cuando lo hacía, llegaba a altas horas de la noche, tumefacto en alcohol, con los ojos inyectados de sangre, buscando encender una chispa que desatara un incendio donde mamá era quien ardía en mitad de un aluvión de mentadas de madre.

Le deseé tantas veces la muerte hasta que un día se terminó por morir, justo en la etapa en que empezamos a ser amigos.

—Sólo los pendejos se mueren —decía, dándose aires de semidios.

Mamá le decía que dejara de decir esas cosas, que todos nos íbamos a morir tarde o temprano, pendejos y no pendejos. Papá me miraba de reojo y se reía. Le gustaba asustarla. Luego decía que su máximo sueño en la vida era comprar una avioneta y manejarla él solito hasta el Gran Cañón del Colorado para estrellarse contra una de sus paredes de roca.

—Deja de decir sandeces —le reprimía mamá.

Papá, sin embargo, decía lo de la avioneta con el semblante serio.

—El peor error de mi vida fue casarme —agregaba.

—Gracias, ha sido un placer arruinarte la vida —respondía mamá.

 

*   *   *

 

Cuando el reloj marcaba una hora pasadas las diez de la noche y las llantas del coche se oían chirriar contra el garaje, todos nos poníamos a temblar. Durante un tiempo, los buenos tiempos, la mejor estrategia era apagar las luces de las habitaciones y hacernos a los dormidos. Si bien nos iba, papá amanecía en una silla de la cocina. O tirado en mitad de la sala con un sándwich en la mano lleno de hormigas. Luego llegaron los tiempos malos. Con la crisis económica, papá tuvo que cambiar su flamante Cougar por un Volcho, y de ahí en adelante decidió que debía despertar a mamá para que le hiciera la cena como merecía un hombre que se rompía el lomo todo el día en una fábrica. Tenía dos métodos: uno, aventarle un almohadazo; el otro, levantarla a punta de insultos.

Una noche, pasadas las doce, escuchamos las llantas crujir. Mamá nos pidió a mi hermano y a mí quedarnos a dormir con ella. Sólo yo accedí. Apreté con furia los párpados cuando papá entró en la habitación. Encendió la luz y comenzó el ritual de palabrotas. Le regaló un repertorio de florituras dignas de un albañil y aventó un cenicero que se hizo añicos contra la cabecera de la cama. Nunca le pegó, pero esa noche tuve mis dudas. Tambaleante, la sujetó del brazo y le dijo:

—Todo es tu culpa, pendeja.

Sus ojos desorbitados eran los de un borracho capaz de todo.

—Suéltala —dijo una voz a sus espaldas.

Papá ignoró la presencia de mi hermano como lo hizo conmigo. Como si nunca se hubiera casado y tenido hijos y ambos fuéramos una ilusión. Grave error. Mi hermano lo empujó como a un muñeco de trapo contra la pared. Nunca supimos si papá se desmayó o fingió dormir al perder el honor a manos de su primogénito.

 

*   *   *

 

Al cumplir medio siglo, papá sentó cabeza. Entonces le vino un derrame cerebral. Cuando entré a la habitación del hospital quedé petrificado al verlo conectado a una máquina. No parecía estar dormido. Tampoco muerto. Siempre imaginé que de estar en una situación donde había que dar un discurso de despedida, éste sería tan emotivo como los guiones que se recitan en las telenovelas.

Tomé una de sus manos. Intenté concentrarme. Organizar mis ideas sobre los pitidos de la máquina que indicaban que aún seguía con vida. Quise decirle muchas cosas: que me enseñó que el mundo jamás colapsa cuando te atreves a hacer lo que te place. A hacer oídos sordos de la gente que dice que no se pueden hacer las cosas. A remar contracorriente. Que fue un buen tipo después de todo, incluso un borracho divertido (cuando mamá no estaba a cien kilómetros a la redonda). Pero nada de eso me pareció tan importante como decirle que me perdonara por todas las veces que me vio concentrado sobre mis libretas, haciendo supuestas tareas que me marcaban los profesores de la universidad para que un día fuera un flamante administrador de empresas capaz de recuperar su fortuna dilapidada. Intenté confesarle que era un fraude. Que lo único que me importaba en la vida era escribir. Crear mundos paralelos. No pude. Quedé mudo.

 

*   *   *

 

Papá no era un pendejo pero igual se murió. No lo hizo a lo grande como en sus mortuorias fantasías. Padecía presión alta. El hermano de mamá, respetado médico familiar, le había advertido que tenía que dejar el alcohol y comer saludable, o sea, estar muerto en vida para seguir viviendo. Papá ignoró la advertencia médica.

—Antes muerto que dejar de tomar —dijo.

Escupía sangre, cagaba sangre y siempre tenía el rostro colorado como la cabeza de un fósforo. Cada que destapaba una lata de cerveza, feliz, se convertía en un kamikaze a bordo de una avioneta rumbo a el Gran Cañón del Colorado.

 

34 Comments
  1. Responder
    Juan Carlos Cano - Johnny-

    Tremendo primo, tremendo. Aquí, a la lejanía, no sabiá nada de su comportamiento. Nunce lo pensé o me lo imaginé, por ignorante o por no querer hacerlo. Un abrazo y un abrazo más grande a tu adorada Madre.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias Johny, te mando un abrazo fuerte.

  2. Responder
    Maru

    Te leo y lo disfruto horrores sintiéndome culpable por Monona. Culpable por disfrutar la lectura que habla de intimidades que tal vez ella quisiera que no se pregonen en tus libros y escritos. Pero esta lectura me recuerda que en todas las familias hay esqueletos, y que solo los valientes los sacan a la luz de vez en cuando para hacernos sentir menos mal a los demás. Me das valor.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Que bueno que te gustó, Maru. Y pese a todo, mi papá fue un gran tipo.

      • Responder
        Maru

        Eso no lo dudo.

  3. Responder
    Juan Manuel González Ponce

    Mis respetos y admiración , no sólo para tu madre y para ti, sino por la forma en la logras que uno se meta en las entrañas de la historia. Todos tenemos una historia que contar… Pero no todos nos atrevemos a hacerlo!!!
    Un abrazo fraterno

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias mi querido JM, abrazo fuerte de vuelta.

  4. Responder
    Oliver

    Una vez hace años escribí sobre papá. Leo tu texto y me acuerdo cuando en la víspera del Día del Padre decidí escribirle. Años más más tarde cuando en una ocasión se fue de casa (ya se ha ido otras pero siempre regresa), se la envié. Nunca hablamos de ese texto, ni creo que lo hagamos.

    Saludos.!

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias por compartir igual tu experiencia Oliver. Abrazo.

  5. Responder
    Paulina

    Felicidades Rodrigo! Enserio pocas veces e ludo palabras tan sinceras, y un beso gigante a tu mamá es una guerrera, no pude evitar las lágrimas, un abrazo!!

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias Pau, abrazo de vuelta para ti.

  6. Responder
    Édgar Adrián Mora

    Gran texto, Rodrigo.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias, Édgar.

  7. Responder
    Gabriela Conde Moreno

    Grandioso texto. Un abrazo.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias, Gaby. Abrazo para ti también.

  8. Responder
    Gamiz

    Supongo que aún por difícil que sea, nuestra padre es único a su manera y así aprendemos a quererlo.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias Martín, la novela que saldrá en unos meses es una autopista. Abrazo.

  9. Responder
    Sol

    Gracias. Lectura agradecida.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Que bueno que te gustó. Saludos, Sol.

  10. Responder
    Mau

    para mi fue y es desde el cielo un gran tio, saludos. Honrremos su memoria.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Así lo fue, Mau. Un gran tío y un extraordinario ser humano. Abrazo.

  11. Responder
    Natán

    Estos son los textos que disfruto leer en voz alta. Es una manera de disfrutar cada palabra, y retrasar un poco su final. Gracias por compartir. Abrazo.

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Gracias por tus palabras Natán, abrazo hasta Argentina, espero nos veamos este año.

  12. Responder
    Nicolas Camara

    Tienes toda mi admiración querido Rodrigo, un fuerte abrazo!

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Muchas gracias, mi querido Nico. Abrazo de vuelta.

  13. Responder
    Pamela Dorantes

    Me encanta la forma en que redactas Rodrigo, espero tu novela con muchas ganas.
    Saludos!

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Muchas gracias, Pame. Serás la primera en saber de la novela apenas salga. Saludos.

  14. Responder
    Mau González

    Hace mucho que no te leía Ro, te admiro kilométricamente =)

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Muchas gracias, Mau. Abrazo fuerte.

  15. Responder
    Angel

    Novela? cuál novela? maa… pos ora?

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Paciencia Ángel, pronto. Saludos.

  16. Responder
    Malena Manzanero

    Espléndida narrativa Rodro. …soberbia manera de hacer limonada. Vas a llegar lejísimos, me tocará verlo. Besos y abrazos

    • Responder
      Rodrigo Solís

      Mil gracias, espero tengas voz de profeta. Besos.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *